En un long flashback, un enfant se souvient de ses deux mères… Son père, Liao Ding, simple kiosquier, se sépare de Lian Qiao, femme- tigresse et surtout atteinte par une maladie dégénérative. Sa nouvelle femme, Jin Ling, éprouve beaucoup de difficultés pour que le fils du premier lit, Ding Xiao Guan, l’appelle maman : lors d’une scène typiquement conjugale où la belle-mère apporte le bassin aux pieds de son époux lisant le journal, l’enfant dit enfin « maman ». La concurrence entre les deux dames autour de Xiao Guan s’avère violente, qui l’arrachent littéralement. Cependant, la détérioration de la santé chez l’ex-épouse conduira à la conciliation. Lors du premier repas commun, climax de partage affectif et silencieux, dans le modeste appartement, entre le papa, le fils, et les deux femmes, celui-ci donnera au bol de chacune et chacun en un geste symbolique de réconciliation. La nouvelle épouse finira même par pousser le fauteuil roulant de la première, qui, alitée, s’installe chez le couple, provoquant des difficultés de cohabitation liées à la promiscuité et à la rivalité affective, la télévision devenant otage. Un échange spécifiquement féminin s’effectue lorsque la chic Lian Qiao prête ses cosmétiques à la paysanne Jin Ling, celle-ci aidant la grabataire à se maquiller. Dans le cadre de relations symétriques et empreintes de féminité, Ling comprend même mieux Qiao que son mari, nourrit l’infirme, lui prodigue de multiples soins, la priorisant par rapport au fils. Cependant, le sacrifice de Lian Qiao dépassera le dévouement de Jin Ling, particulièrement endeuillée par son décès : l’invalide cachait ses multiples comprimés médicamenteux sous les draps et son égoïsme apparent, désirant accélérer le dénouement, voire quelque libération.