Au Yunnan, au sud-ouest de la Chine, parmi la minorité Hani, au début des années 1980, Ashui, timide, aide son père à vendre ses pipes en bambou dans la rue. L’enfant se prend d’affection pour sa camarade Ani. L’institutrice pékinoise Zhu organise une sortie de la classe au cinéma, ce qui passionne le garçon. Sur le chemin pluvieux du retour, Ani tombe dans une rivière et décédera. Ashui se réfugiera dans sa passion pour les films, jusqu’à resquiller, manquer le mariage de sa sœur, voler l’argent de son papa. Celui-ci, affaibli, se casse la jambe. Le père finit par encourager l’amour de son fils pour le septième art. Après la vente du buffle familial, il achète un projecteur 16mm pour devenir projectionniste ambulant, avec Ashui comme assistant : le cinéma au paradis Hani.