#阅读秀#毕淑敏：阅读需要点儿虚怀若谷

　　阅读的感觉难以比拟。

　　它有些像吃。

　　假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。

　　头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。

　　随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。

　　有许多长寿的人，你问他们常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。

　　它有些像睡。

　　我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧。睡一觉也许就好了。

　　睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。

　　阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……

　　当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。

　　它有些像搏斗。

　　阅读的时候，我们不断地同书的作者争辩。

　　我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。

　　但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。

　　阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在极小的时候争抢连环画。

　　它同看电影、看录像、听音乐会是那样地不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。

　　他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。

　　阅读名著也不可在富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢了。

　　名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。

　　真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。

　　可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。

　　无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。

　　那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

　　来源 |《读书的方法与艺术》