#海子去世30周年#西川专访：海子究竟哪块把大家给点着了

　　西川 vs 张鹿

　　01  理解海子的多视角

　　读书人APP张鹿：作为海子当年的一个诗友，您怎么看待海子和海子诗歌与这样一个时代。这个视角，是经过了30年，这30年回望的一个视角。

　　西川：首先海子这个现象很有意思，从1989年到现在，这都30年了，可能在现代和当代文学史上，公众带有自发性质阅读一个诗人，而且一直保持热情，而且一代人老了，年轻一代又起来，这种情况可能海子是一个绝无仅有的情况。就是别的诗人，比如说中国现代文学史上写得好的诗人，冯至写得好，艾青写得也好，但是大家好像都不是这么个读法。更多的人是在学校里面，比如说上文学史的课，知道这个人，然后找他们的作品读一读。海子会让大家自发地读，就是自发地寻找他的东西来读，所以海子这个现象是特别独特的一个现象。而且这种东西持续，到现在也没有弱下去的那个感觉。

　　所以，我想一方面是关于海子，就是海子本身是值得研究的；一方面是对海子的接受也值得作为一个专题来研究。就是为什么，比如海子究竟哪块把大家给点着了。这个东西是一个，就是关于海子的接受史，30年也可以写成一个小史了，这个可能是一个，这里面会包含很多我们观察当代中国文化的这么一些角度，就是我们过去更多的注意力是放在海子本身，其实也应该放在海子的读者究竟是谁？他们的文化品位是什么样？他们关心什么样的问题？他们怎么就在海子这儿找到了一种呼应，找到了跟他们自己内心的一种对称的东西，我觉得这个也是一个话题。刚才你的那个问题是什么问题来着？

　　读书人APP张鹿：我觉得西川老师，您这个问题就挺好的，您就接着这个问题讲，我觉得您的这一点是我原来没有想到的，他是这样反向来看，把海子作为一个参考点来看一个时代的文化如何被接受。

　　西川：是啊，其实海子去世的时候，很年轻，以我现在的年龄看，海子那就是一个小孩。那么，一个小孩，你说他怎么就一下子能够抓住一些别人抓不住的问题。这个东西我就想到法国有一个诗人，这是二十世纪初的法国诗人，这个人叫瓦雷里。瓦雷里他在评价法国另外一个诗人叫韩波或者叫兰波，评价兰波的时候他有一句话，他说歌德一辈子努力抓住的东西，（原句：歌德毕生追求的东西兰波靠直觉就抓住了。）

　　歌德写作时间跨度很长，歌德的《浮士德》写了60年，整个那本书写了60年。瓦雷里说歌德一辈子努力抓住的东西，兰波通过直觉就抓住了。而兰波的写作时间只有3年，从16岁到19岁，19岁以后，他就跑到非洲的沙漠里去贩卖军火去了，就不再干这个事了。

　　用这句话翻过头来看海子，海子这么年轻，怎么就一下子抓住了一些非常核心的问题，非常本质的问题。当然我会把海子看成是一个农业文明的产物，他不是一个城市文明的产物，他自己也说过，他说我在乡村生活了15年，我写乡村至少可以写15年。如果是写乡村15年，那他应该写到30岁，他才会转的，但是问题是他25岁不到就去世了。所以，一直还是在他自己设定的这15年里面，也就是说他的这些题材，他关注的问题，他关注的角度，其实都还是农业文明的东西。

　　海子写出了中国农业文明的挽歌，有人这么讲，就是他正好是处在一个历史转折的时期，就是农业文明开始向着其他的文明开始转变了。这个时候，他写的这些东西，写生活里的他自己，写他的家乡，写他从这样一个背景里产生的那些稀奇古怪的想法。

　　海子脑子里面稀奇古怪的想法。他有一首诗，这个是大家不太谈到的叫做《天堂弥赛亚》，就是《弥赛亚》，我们基本上管它叫《天堂弥赛亚》。这首诗没写完，等于是一个稿子，但是在《海子诗全编》里能找到。他最后写到天堂里下大雪，他写到一个东西叫做“长老合唱队”，长老合唱队里他写了人类历史上的一些瞎子，特别逗。比如说外国他写了荷马，荷马是瞎子。他又写了阿根廷的一个当代的诗人，也是小说家叫博尔赫斯，博尔赫斯也是瞎子。然后他里面也写到老子，就是天堂长老合唱队里还有老子。后来我就说，老子好像没人说他是瞎子，他说他能够把世界看得那么透辟，他必是个瞎子。所以，就是蛮不讲理地把老子写到这群瞎子里面。

　　这个就是海子的脑子里面，你也不知道他胡思乱想一些什么东西，我觉得太棒了，对于一个诗人，对于一个艺术家，对于一个作家来讲，这简直就是，我自己有一个说法，我最近正在写一个别的东西，我刚开始发明的一个说法，叫做“比对还对的不对”。这都不对，老子不是瞎子，可是他就是比那些认为老子不是瞎子的人“还对的不对”。

　　当然，本来这个词不是要用在海子身上，我是要说别的东西，但是海子身上有这么一种本领，我觉得只有天才才能够直接走到这么一个位置，来把握这个世界。

　　我不得不说我本人的写作跟海子的写作很不一样。我们感受世界，甚至是对世界的理解方式都是不一样的。但是，抛开我自己，我能够看到海子身上的那种才华的那种洒脱。他这种才华，我刚才说了，他主要是跟农业文明有关系。可是当别人在那种，我只能说那种俗套，那种对农业文明的那种俗套的写法，当别人在比如说赞美家乡，家乡的风景，我的辛苦的父母，什么，就是这一类东西的时候。海子的诗里面，你仔细看，海子的诗里面它有两个叫做“天使们在故乡的岩石上向老乡们传授犯罪和诗歌”，就是诗歌跟犯罪是可以走在一起的。对于那些俗套的人来讲，诗歌一定是真善美的，海子不是。所以，我为什么说我不能趟这个雷。海子的写作当中，里面有一些东西是比较危险的，这些危险的东西对于专业的写诗的人来讲是很有魅力的，但是对于大众读者来讲，实际上是不愿意面对这个东西的。

　　那么不愿意面对这些东西，能够面对的就是海子的诗歌里面比较温暖的这一面。其实海子有一些写的东西，他早期的东西还比较温暖，他尤其是后来，有些东西是很冷酷的，而且他对人间世相看得那个透辟，这个都是怎么说呢，有的时候会，如果一个人真热爱海子，而不是热爱海子的那几首诗，就是热爱海子的什么《春暖花开》什么的那几首诗，你就会发现海子有的时候能吓你一跳。

　　海子曾经他说到大自然的时候，“很多人是热爱风景中的我，而我是热爱风景本身”。说得多好啊，很多人拿着个手机，看着个好风景就自拍，他一定热爱的是风景中的我。海子如果拿一个照相机，一定是拍的全是蛮荒的大地，没人儿。所以，海子说他热爱的是风景本身，这里面这个话就非常值得琢磨，风景本身，自然风光也是风景，人类本身也是风景，一座村庄也是风景，热爱的是风景本身。我觉得这绝了，这话说的简直，简直就是，这句话本身是很伟大的一句话。

　　所以，就是说去理解海子的诗歌，理解海子的诗歌跟农业文明跟风景之间的那个关系，那个东西，就是恐怕我们得自己越过我们自己好多坎儿，我们每一个读者都是被我们自己限制住了。比如说我就读过那么一点诗歌，然后我从海子的诗歌里面，找到那些能够唤起我那些可怜巴巴的诗歌知识的那点句子，这种东西对于理解海子都是远远不够的。

　　一般人理解的海子，都是理解海子那几首短诗，海子那些长诗，很少有人谈论。所以，可能这就是海子的本质，30年，你们先读我的短诗，后30年，就将来的那30年，有心的人读读我的长诗。那如果你翻开他的长诗，翻开他的《土地》，《土地》里一共写了十二个月，其中有一段说，好像叫婆罗门的女儿嫁给梵志子，就是那一段。那个语言，语言简练都已经是套话了，说诗歌写得简练，他那个都不是简练。语言的那种直接性，整个那一段，我可以说那就是一个人类寓言，人类的一个各种灾难和死亡的一个寓言，以及人的挣扎的一个寓言。

　　这种东西是海子诗歌里面非常值得进一步探讨，被打开的东西。海子他写的有一个剧叫做《弑》，就是弑君的那个弑。那里面的那种历史转化能力太强了，我现在手边上没有他的那个诗集，大概那个《弑》的最后，就是大家都死掉了，然后来了收尸的人，收尸的人，他们就有对歌，就唱，说“什么样的日子将来到，美元的日子将来到”。你想想他怎么想的，就是美元的日子将来到，我们现在是美元的日子已经到了，可是这是海子在80年代就这么写的，这个特别有意思。海子的那些写作当中的神秘的因素，他写的那些小故事，那些神秘故事，写的都太好了，就是可能前30年，我这么说吧，前30年都是业余读者在读海子，后30年说不定专业读者就该读海子了，不知道啊，当然海子去世也已经这么长时间了，就是他带给我的冲击力已经慢慢淡下来了。但是，偶尔有时候还会想起他的一个说法，或者是想起他的一个表情，我都觉得海子很有意思，作为一个诗人，在最本源的意义上，诗人这个词，我觉得海子是响当当的一个诗人。

　　02  假如海子活到今天

　　读书人APP张鹿：刚才西川老师说到兰波和海子之间的一个类比。我在想，是不是可能能提这样一个问题，假如说海子还活着的话，设想他最后是一个什么样的样子？

　　西川：很难说，因为是这样，写作的人或者是做艺术的人，大家有一个说法，国际上都有一个说法，就是基本上有的人是天才型的诗人或者是作家，或者是艺术家。有的人是大师型的。那么天才的诗人，国际上有一个统计，就是基本上这一类艺术家或者作家，他们的艺术生命不会超过37岁，大概37岁或者是有些人放宽一点40岁，就是我们知道的那种天才型的或者海子，管他叫王子型的，不是王，而是王子型的，这样的艺术家或者诗人，很多人都是37、38岁，40来岁，要么是病死的，要么自杀的，就结束了，很多人都是这样。我们能够想到的作家，你们可以翻一翻材料，就是一个平均数，这个是国际上有统计。就是这一类，海子管他叫短命天才，就是这一类短命天才，他们的工作方式是非常急促的，特别强调直觉。然后怎么说呢，而且做事情不计后果，而且做事情义无反顾。速度，就是工作的速度非常快，而且总是一个飞翔状态，处在一个飞翔状态。

　　如果海子超过这个年龄，比如说海子也活到40岁，天才这种工作方式，就算过去了。那么不说海子，别人也发现这样的情况，就是如果他还活得过去，活到岁数更长，要么重复自己，要么放弃自己早年的工作方式，你就得转向另外一个工作方式。那么这个时候，因为我没法做这个假设，比如海子如果活到后来，我甚至觉得也许海子有可能不一定非得一直在写诗，也可能拍电影去了，这都有可能，这个谁知道。总之，如果海子活到40岁，37岁、40岁，他自己一定面临着一个转变，没有人说保持自己是一辈子的天才式的工作，最终你不得不向一个大师的方式转变。如果向大师的方式转变，你的工作方法就变得不一样了，你看世界，你处理世界，你个人和世界的关系，全都要变，全都要发生变化。所以，这个没法假设，因为海子就停在那儿，就是25岁（刚满）不到，就停在那儿了。

　　海子自己的说法就是写30年，不是，写15年，写15年就意味着，他写农村写15年，就意味着30岁。30岁以后，有可能就开始写昌平了，那也有可能啊，开始写昌平了，他要开始写昌平，怎么写，我就不知道了。实际上海子活着的时候，已经写到昌平了，他写了有一首诗叫做《在昌平的孤独》。他写过有一个诗里面，好像叫《桃花》，他写过不少桃花，其中有一首《桃花》里面，有一句诗叫做“这就是独眼巨人的桃花时节”，这个“独眼巨人”是古希腊的一个神话故事里面的人物。但是，我觉得海子已经把古希腊的独眼巨人，处理成昌平的一个怪物了。

　　海子身上有很大的文化转换能力，他能把印度的东西也转化成一个昌平的事，把古希腊的事也直接变成一个昌平的事，我觉得特别逗，这是才华，这是能力，这是他的这种转化能力。但是，他比如说过了30岁，过了40岁，他要是再写昌平，怎么写，我不知道。写昌平，写北京或者是写家乡，坐在高铁上回家，高铁还是什么铁，他自己脑子里一定会胡思乱想，不知道，我也不知道。

　　03  当年的北大诗歌圈是理解海子的一把钥匙吗？

　　读书人APP张鹿：那我就随便讲，想到哪说到哪，假如这个问题不合适，西川老师可以把它略过。还有我认为当年北大诗歌圈里面，您、海子跟骆一禾，这个比较全貌的是怎么样的？现在我们在看的时候，特别是一般的人，会看到海子，但其实会对骆一禾，对您，特别是您后面的一些姿态，其实是隐在后面的，不愿意放到前面来。上次张冲老师谈，我才觉得原来其实可能有一个在当时的情景，跟后面观众或者是读者看到的情景是不一样的。当时里面比如说会感觉到您的特别的侠义，去把那个东西都整理好，我自己都觉得挺受感动的。

　　西川：其实这是一个有意思的话题，我发现写海子的传记，或者是写海子研究的都缺，好多人都缺这一块。他们比如说读海子很感动，他就读了很多海子的东西，常年读海子的东西。但是，实际上为了真正地理解海子，他也必须读骆一禾，否则海子好多东西是从哪来的，实际上他也不是太清楚。而且，当时的时代气氛，比如说这话不该这么说，但咱们把话已经说到这儿了，我就可以恬不知耻地说一句。比如说我自己在那个时候写的东西，我从来没拿出来过。也就是说所有人想了解海子当时在北大那个情况，你不知道我当时写的是什么样。

　　然后呢，可能在网上偶尔能找到一两首，但是实际上大多数东西我是不收到我的诗集里的，因为我觉得写的太幼稚了。幼稚呢，我又不得不说，所有人都是从幼稚长过来的，大家甚至都有共同的幼稚。那么，只有你理解到这一点，你才真正是理解到一个曾经活过的人。比如说在我没有公布我当年在学校里写的这些东西的时候，你说你完全理解海子，我觉得这稍微有点过分。是你理解海子，但是我这是打引号的，所有的这是比喻的说法。就是你不知道当时的气氛，比如说海子写乡村，你去看看，所有那时候的学生全在写乡村，不是海子一个人在写乡村。只不过那些人我们没有整理，人家都活着呢，没有整理人家的文集，你没法做对比，没法比照。

　　当然，海子也写乡村，他跟别人的不同，就是海子的语言很独特，这个是海子非常独特的地方。但是，作为题材，每一个年轻人在他多愁善感的时候，他的题材全是农业题材，全是乡村题材。只有一个人的生活经验累积，累积到你是一个成年人的时候，你才愿意处理成年人的世界。你不是成年人之前，你处理的全是鸟，全是水、河流、大风或者是什么东西，是因为你不在成人的世界里。

　　这话说的，我就开始有些真话开始说出来了。如果我们想了解海子，真的是你不用了解我，你了解骆一禾当年是怎么回事，骆一禾都跟谁交往，骆一禾带来的信息都是些什么信息，然后我们在一块聊。比如说骆一禾从黄河，他走了一趟回来，他就会给我们讲他在黄河边上的那些感受。然后骆一禾那个时候，骆一禾很有意思，骆一禾交友是非常严格的，海子死了以后，他曾经跟我说过一次，他说我现在只剩下十个朋友了，这十个朋友里面包括昌耀，其实他那时候跟张承志也挺好的，他是《十月》的编辑，就是骆一禾对文学的那个标准，已经不是我们这些学生的标准，是那些大人物的标准，那些大诗人、大作家的标准，他看世界已经，他可以有另外一个角度吧，来看世界和看文学界。

　　那么这些东西说给我们听的时候，我们都觉得非常有意思。像骆一禾，骆一禾是介绍我看那个格瓦拉的书，骆一禾跟我聊格瓦拉，跟我聊格瓦拉我就觉得特有意思，然后我就开始找格瓦拉的书来看。比如说海子从骆一禾这儿获得了什么东西，那我觉得这个只能去问海子，我就不知道了。所以，骆一禾的存在是一个非常重要的事情。我也知道现在也有人写一些关于骆一禾的东西，但是主要还是他的诗歌，就是解读他的诗歌。骆一禾整个的精神存在，包括他那个样儿，包括他那个谈问题的时候的语调，充满了魅力，骆一禾真是充满了魅力的一个人。但他这种魅力，有一种有文化的魅力，就是你真得喜欢文化，你才觉得骆一禾这人特别可亲，工娱的时候，他会打乒乓球，后来他就跟我说，他说每一次打乒乓球累了，俩人就聊天，那简直是高级享受，就是聊天高级享受。

　　所以，他跟海子，他会有这么一个状态，就是这种精神上得到巨大的那种启发，开启，而且精神上获得这种满足，一定是有这样的一些状态。那除了骆一禾，除了我们三个人，当时在北大哪个系都有写诗的人。法律系，他们自己办了一个杂志就叫《晨钟》，然后计算机系（生物）他们编过一本叫做《西风沉诵·太阳节》。你说海子写太阳，人家计算机系的学生就写太阳节。然后中文系还有一帮子写诗的人，中文系办了一个杂志叫《启明星》，外语系我们办这个杂志叫《缪斯》。当时散在各个系的，散在数学系，散在历史系，散在什么地球物理系，全在写诗。所以，那是一个当时整个校园里的一个气氛。但是，海子的诗当然一拿出来，我们都觉得惊着了，写得太好了。先是个别的人看到，然后后来一看到就立刻跟别人讲，海子不是五四文学社的，北大有一个非常有名的文学社叫五四文学社。 

　　当时我是听中文系的一个叫沈群的人，他是办《启明星》，同时五四文学社的，好像是海子找到他，他看到海子的稿子，他就跟我讲海子的诗写得特好，后来我一看，的的确确是非常的好。当时很多人，就是有这么一个氛围。而且，当时的人，80年代北大的人都各，都挺各的。你去他宿舍找人，他宿舍住六个人，本科生好像是六个人。然后找海子，一进屋六个秃瓢全探出来，他是最小的那个秃瓢，那探出来，那样都是，屋里挂着洗完的衣服，那秃瓢就从那些蚊帐或者衣服里探出来，说找谁，找小查，找海子。当时那种写诗的气氛，整个有点不靠谱的那气氛，有点胡来的气氛，兴奋的那种气氛，所以海子正好是这么一个气氛里面开始写东西。

　　现在他最早的一个东西叫《小站》，这个《小站》他自己印的，《小站》里的诗，我没有全选到这个《海子诗全编》里，我的原则就是说我不能什么都搁在里头。但是，后来有人批评我说你既然编全编全集，你就应该什么都搁在里头。我到现在我依然认为，练笔，我们每个人都练很多笔，你不能说这个练笔的都算数。当然现在从某种意义上，海子已经是被神化了，所以大家本能觉得他的任何一个小纸片的字都应该给收到全集里，但是实际上对我来讲，依然是没有必要的。可能这个原因就是因为我们当年是哥们，我觉得没必要，那么别人是从外人，是从一个距离之外看，他希望了解每一个细节，每一张纸上的每一个字，对我来讲没这个必要。

　　就是一个，其实海子后来他去世的这个方式，你觉得整个，好像这里面还带有一种悲剧色彩，很悲壮。海子当年活着的时候，也好玩，而且从那儿去的人也好玩，那些不靠谱的人。曾经有一个人说我到你那儿去，他说行，来吧，一周不许下楼，那人说为什么？海子说我一旦开始工作了，这一周就在屋里憋着写东西，那人说那我受不了，不去了，海子有时候很疯狂，就是这种写东西很疯狂。

　　海子诗稿

　　然后他那儿也有一些怪七怪八的人去找他，因为当时整个诗歌界，整个全国的诗歌界都是跟红卫兵串联似的，就是你找我，我找你，所以我们都知道哪个地方有什么人，也有人跑到昌平去找他。然后他在昌平，当然他也有几个朋友。不光是变成了故事的那些，比如说我给你朗诵，你能不能给我酒喝，这是一个故事，这也是我讲出来的，我知道这个事。但是，除了这些故事，海子也有一些很和蔼、有趣。海子读武侠，有一个书架上全是武侠书，当时都读武侠，他也读武侠。读这么多武侠干嘛呀？读武侠，将来让我爸在我们村开一租书铺，挺好。就是这些东西，反正我觉得，海子这个人就会变得丰满起来，他也是一个活生生的人。

　　04  海子的写作来源

　　读书人APP：我在查湾看过海子的父亲把海子的书背回去了，我看了一眼，我的印象中，因为我自己是读数理的，所以我看到很少有科学书。

　　西川：海子不光是不读科学的，这个东西怎么讲呢？他肯定是科学这一块没什么接触，但是，他学法律的，他曾经写过一篇论文，我现在记不清这论文的题目是什么了，但是大概是跟马克思主义法哲学有关系。然后这篇东西，好像咱们国家当时有一个学者叫金观涛，金观涛看到过这篇文章，觉得这篇文章写得挺好。然后海子学法律的，所以他也怪逗，特逗。我刚才说骆一禾把格瓦拉推荐给我，海子给我推荐的一本书是什么呢？印度的有一本古代的法典叫《摩奴法典》。他说这《摩奴法典》就是法律和诗歌的最好的结合，后来真是我看了，我觉得的的确确是特别好，《摩奴法典》里那些句子都是，比如说要把粪便倒在远离圣火的地方，这对古印度人来讲是法律，但是对今天的人来讲，这就是诗歌呀，把粪便倒在远离圣火的地方，特别好。

　　所以这涉及到海子的写作的来源，海子的文学知识，我这么讲，也不是中文系出来的，中文系出来的得学文学史，文学史的谱系得搞清楚，海子不是。正是因为他不是专门学文学的，实际上是业余读文学的。所以，这里面带有一种中文系的学生反倒做不到的东西。他是属于知道什么读什么，或者是对什么有兴趣读什么东西。所以，他的那个阅读就没有那么多的条条框框，反倒成就了海子的自由度。我觉得这反倒使得他写起东西来天马行空的。你要是从一个严格的训练出来的，我们会觉得你的东西写得特结实。但是，海子的优点，其实海子的东西，你就不能用结实来看，他的诗是不是写的结实，你就不能用这个东西来套了。海子的自由度太大了，他这个自由度大，就是因为他是个业余读文学的人。我觉得这个东西，这里面的这种辨证关系，可能就是说，为什么他那么与众不同？他读书都跟别人不一样。然后他自己完全任着他自己的性子来读。我们那时候都读现代主义，西方的现代主义。人家读的都是古印度史诗，然后读的都是一些，比如说浪漫主义的这些东西，我们都读现代主义，人家读浪漫主义。他就可以，他就敢这么干，他敢这么干的原因是因为他不是学这个的。所以，你不学这个，你就没什么话说了，老子就愿意这么干。

　　所以，他也愿意拿出那么多时间来读武侠。你看他那个诗里面的那种飞动感，那种有的时候怎么说呢？有些地方那种漂，我觉得有些地方的诗写的那个漂亮劲，很像是武侠高手的那种耍刀或者耍的什么剑，很像是那种东西。那种东西，你要是说完全从文学方面理解，完全从过去某一个中国的或者西方的某一个大师，说从他那个角度看海子，你根本就看不到，你从那条道上你找不到，摸不到海子这一块，你得知道海子是读武侠的，然后你也去读武侠，那可能能够接近这个。而读武侠，也是那个时候的一个风气，中文系甚至有一个人特逗，现在也已经是某个大学的教授，当年也是读武侠，我去他宿舍里面。我说他怎么不上课，他说不去，没劲。然后问他都读什么，读武侠，我说都读到哪了，（他说）已经出版的全读完了，等着出新的了。就到那个程度，着迷，就是那种迷恋，深陷在武侠的世界里面，海子也喜欢这个。

　　所以，我也不知道这些写海子传的人，我忘了他们写没写过海子的诗歌跟武侠小说之间的关系，好像是没有。因为一般觉得海子伟大的时候，都是把海子往伟大的那边想，实际上海子当年也是读武侠的，读武侠，读古代的法律的典籍，读古印度的东西。然后又能把这些东西直接处理成昌平的意向，全不是套路中的东西，全是胡来的，但是他最终成就的就是闪光的这么一个文学，有意思，这些东西有意思。

　　读书人APP张鹿：我读过海子的那篇法律毕业的那篇论文，他是突变论跟制度转变的一个东西，后来我还请了一个老师，就是研究突变论的一个老师，把他的论文解读了一下，我还没有发出来。

　　西川：他后来在政法大学讲什么，你们知道吗，他在哲学教研室，他讲控制论和系统论。我都怀疑他懂不懂控制论和系统论，但他就讲这个，控制论和系统论。当然，他也讲美学。邪门，你就觉得这个人身上有好多东西，你用一般的逻辑，一般的套别人的那些套，套不住这个人。所以，很有意思，有趣儿。

　　05  海子的东西就像一个黑洞——编辑海子文稿的往事

　　读书人APP张鹿：西川老师，我还想问最后一个问题，其实在您编海子的书的过程中，有没有一些什么样的事情，可以讲一讲。这个书，我自己领会，就是一个很侠义的行为。

　　西川：我同时编了两个，一个是当时叫《海子诗全编》，还有一个是《海子的诗》，《海子的诗》就是人民文学出版社出的，等于是海子的一个诗选。

　　《海子的诗》是从《海子诗全编》里挑出来的，等于是《海子诗全编》里的一部分，一小部分变成了《海子的诗》。

　　我这么讲吧，这个东西，海子去世之前并没有委托给我做，他是委托给骆一禾。骆一禾委托给我弄的，然后骆一禾当时活着的时候，骆一禾是说咱俩分个工，他编海子的长诗，我编海子的短诗。结果没多久，骆一禾也走了，然后我就目瞪口呆地面对着这么一个情况。那么，骆一禾的书，张玞来编，那海子的书自然是由我来编。然后你说，我就说我不编，可能吗这个，所以这里面没什么想法，就说我要弄个事业，我要怎么，没有。而且一编起来，那个麻烦啊，当时也不像现在是用电脑，当时都是手抄。所以，我第一个任务就是一份变成两份，省得丢了，这些稿子，一份变成两份。不光是我抄，我还找别人帮我抄，我记得当时有一个民族学院的女孩，别人也是介绍给我的，说她可以帮你。她还帮我抄了一部分海子的诗，所以这个最终交到出版社的都是我们抄的，和比如说他已经打印出来的东西，那就复印，一摞稿子。它不是现在的输入电脑，然后你就怎么打或者扫描什么的，不是那样的。

　　弄下这个书来，当时海子也没有什么名气嘛，尤其是比如说像人民文学出版社那本《海子的诗》，当时要出版，先得在有一份他们出版界的一个内部的报纸上登出来，就是登这个消息，然后要征订。征订呢，在《社科新书目》，好像那个报纸叫《社科新书目》，在上面征订，只征订了五本，根本就不可能印。后来我说，我跟那个出版社那两个编辑特别好，一个是王晓，一个是王清平，人民文学出版社的。我说那还是印一下吧，印个三千册试试看吧，结果没想到三千册一周就卖完了，然后就加印，就不断地加印，一直加印到现在多少万册了，我也不知道了。

　　然后他的诗全编也是，他的全编没人给出，编出来了以后，没人给出，后来先开始说的是拿到一个山西的出版社，山西的出版社不行，因为那全集，他们管那叫码洋太高。然后正好，所以这个我就不得不具体的人我要感谢一下，就是拿到上海三联书店。上海三联书店当时的编辑叫倪卫国，倪卫国现在已经不在上海三联书店了，我觉得他特棒，他不光出了《海子诗全编》，也出了骆一禾的全编。他先出了《顾城诗全编》，这个人在完全不知道这市场将来会什么样的情况下，就把全编都出出来了，我觉得这个不得不感谢人家，人家当时的那个的胆量，因为有可能砸手里，砸手里那得多少钱往里赔，但人就这么出了。所以，这几个编辑，王清平、王晓、倪卫国，以前在讨论诗歌的时候，没有人提过这些人。都是如果说到海子，之所以能有今天，这几个编辑，还有杂志的编辑，当时《花城》杂志的编辑好像叫袁安，《北京文学》还有一个编辑，我忘了是谁了，在杂志上登海子的诗歌，也有骆一禾的诗歌。

　　这些杂志，出版社的这些编辑，当时真是就这么给他印出来，就这么上市了，当然也就成了，真成了。所以，好多人，就是海子能有今天，在背后给他使劲的人，冒着险的给他使劲的人，其实都应该感谢。

　　我自己编这个东西的过程里面，我就抄吧，因为海子的东西就像一个黑洞，他给你往里吸，你手抄他的诗，你就给他吸进去了。所以，当时我是抄一星期海子的诗，停一星期，因为你得缓一缓。我还得有我自己的事，我干我自己的事一星期。完了再抄他一星期，再停一星期，再干我自己的事一星期，都是那么弄的，反正也就那么弄出来了。当时也不知道他最后会变成这样。当然他活着的时候，我在给别人的信里就这么说，我说将来海子一定是个大人物，那个时候我就已经知道他是一个大人物，他的写作本身很了不得。但是，我不知道他会获得这么一个公众的认同，成为大众阅读的一个对象。当时只是从文学内部，从他的写作的质量上，觉得他就是一个了不得的一个诗人。当然，骆一禾也是早就知道这一点。

　　作者简介： 

　　西川，诗人、散文和随笔作家，翻译家。1963年生于江苏，1985年毕业于北京大学英文系。曾任美国纽约大学东亚系访问教授、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家，北京中央美术学院教授、图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。出版有九部诗集、诗文集，其中包括《深浅》和《够一梦》，编有《海子的诗》（1995）、《海子诗全编》（1997）、《海子诗全集》（2009）。另出版有多部随笔集、专论和诗剧。此外，他还翻译有庞德、博尔赫斯、米沃什、盖瑞·施耐德等人的作品。曾获鲁迅文学奖、十月文学奖、腾讯书院文学奖致敬诗人奖、中坤国际诗歌奖、诗歌与人国际诗歌奖。诗歌、随笔被翻译成多国文字，英译本《蚊子志：西川诗选》入围2013年度美国最佳翻译图书奖。（by收获微信公众账号）