近日，在北大汉学家研修基地，八十高龄的麦大维教授用纯熟地道的中文不停顿地讲述了他对杜甫和元结关系的研究心得。麦教授的研究看起来很平实，但实际洞见甚多，在西方研究中国文史的学者中独具一格，有很深厚的学术素养。他异乎寻常的谦逊态度常常会让人错觉他不是识见锐利的学人，但你若读过他撰写的几篇长达几十页的重磅书评九会知道他批评对杀伤力有多大。他也提出过对整个唐代文化理解上具有框架意义的看法，比如认为唐代著述有 compartmentalization 的特点，就非常重要。比如他也批评近期一项将杜诗全译工作，认为译文缺乏“诗意”。我虽然没有能力欣赏英诗，但我当初读到时的第一感觉也是如此。麦教授的诸多贡献我会在给他专著中译本的一篇读后感里更多谈到。麦教授的汉学经历十分特殊有趣。他有一位双胞胎兄弟，比他早出生几分钟，他们长得一摸一样，直到现在都几乎没人能凭第一眼直觉做出分别。有一次他的这位小哥哥到圣约翰代他参加餐会，麦教授同事都浑然不觉有异。他们两人同时喜欢上东亚文化，当要决定究竟是谁学汉学谁学日本学时，他们的决定方式是用硬币来决定，结果投掷结果是麦教授选了汉学，他小哥选了日本学，后来成了牛津大学的日本学讲座教授。