早上，小明坐着车赶往机场，驾驶座是空着，方向盘自己在不时地在转来转去...小明眯着想：“简直不敢相信自己竟然可以离开地球了。”因为就在前10年，面对着不断的人口压力和粮食的问题，地球人开始往月球发射探测器，看是否在地球挖坑来刺激经济（当然这跟解决粮食和环境问题无关.）..他们随之偶然发现了个被遗弃在月球的飞船，当地球的政府们正在为争夺技术不可开交时，一个外星舰队担心人类拿飞船继续进行战争毁灭地球，于是乎与地球人进行了直接通信。

不久，外星人说“地球的环境压力已经无法让人有足够的教育，拥有足够的健康，更不会有能力为促进人类文明发展”，他们提出分批挑选人类加入外星舰队，学习知识和培养素质，等若干年后再回到地球，借此还可转移当前的人口压力。”小明就想，与其每天吃着转基因玉米毁灭脑子，还不如离开地球。于是乎加入了外星舰队，被分配从基本的职务做起。

 看着蓝色星球在窗外越来越远后，小明一想到不知道啥时候回来就感到伤感，因为这一去就是可能几十年，甚至一百年，真是“天上一日，地下一年”啊。还沉浸在情感中，小明就被外星教员拉了过去上课。两个飞船一前一后地在显示在桌上，教员说：“我们马上要光速旅行了， 而在进行光速时仍然保持了队形是重要的，因为如果退出光速飞行而不保持舰艇之间的距离，那么可能到时候就会像互相碰撞的玻璃杯一样而相撞损毁。”教员盯着一帮地球人还没从伤感中缓过神的眼睛中继续讲，“到时候如果想修理的话就很费劲，因为大的损毁需要去专门的“修理星球”去修理，而离最近的可供修理飞船的星球有两光年，若有飞船需要修理而脱离编队的话，编队只能就地等待或者继续前进， 等待的话旅行的时间可能延长，在一些紧急的状况下时间的延长是致命的。”小明的大脑明显跟其他报名的地球人一样无法适应这些'天书内容”。

          桌上的立体影像又继续显示其他不同模样的飞船“”几百年前就有的飞船因为没有保持队形和导致相撞，一个飞船报废，一个遭到重创，而那两艘飞船执行的恰好是援任务。”教员看地球人都没认真听课，就提高嗓门喊了句：“我知道你们世世代代都在地球上待着，不习惯星际旅行，但为了人类的未来，麻烦你们把情绪先收一下，等讲完课后你们再去悲伤吧！”小明想：“这家伙需要学人类心理学，一点也不会安慰人。”