《尺素天涯》:

寻找白求恩与毛泽东珍贵合影照片始末

李彦

“当然，我母亲非常美丽。这是公认的!”

“他们俩的关系，是谁追谁呢？”

“嗯… … 我想，还是白求恩更主动吧。”

初秋的傍晚，落日余晖浸了几分阴柔，几分伤感，笼罩着百年老屋幽暗的客厅。窗帘太旧了，已辨不清是棕红还是土黄。天光透过缝隙，斑斑驳驳，洒在油漆剥落的地板上。

靠墙立着的深棕色木头书架，窄窄的，年代久了，略微有些倾斜。书架顶端立着一个巴掌大的镜框，里面镶嵌着一枚黑白照片。女郎正当妙龄，身穿深色毛呢大衣，发髻上斜扣了一顶贝雷帽，明眸皓齿，优雅端庄。

光线太暗。拉开落地灯的开关，才看清了老屋主人。他的腿跛了，坐在单人沙发里，双手握紧金属拐杖，竭力挺直了腰板。蓝白相间的方格衬衫皱皱巴巴的，牛仔裤的膝盖处露着破洞。满头花白的须发久未修剪了，似秋风中的野草，散披在额头、耳旁、肩上。唇角紧抿着，双颊深陷，凸显出一条条刀刻斧凿的沟壑。

时光倒流了。蓦然想起狄更斯笔下的流浪汉，破帽遮颜，孤独地徘徊在雾伦敦的街头。

且慢。掩藏在野草后的那对灰蓝色的眸子，分明闪烁着智者的锋芒，忧郁冷峻，怒向刀丛。

“你母亲和白求恩之间，究竟是一种什么样的关系呢？你，究竟了解多少？”懒得抽丝剥茧，便单刀直入了。同属坦诚之人，对方不会计较吧。

哦，还是唐突了。

老人执拗地摆了下头，目光一闪，眉宇间绽出一缕高傲。“我从来没有问过她。为什么？那种问题是极不得体的。我们是不列颠人，矜持惯了。讲究喜怒不形于色。从孩提时代起，我们就受到教育，要学会掩饰自己的感情。也许，你会觉得我们很冷漠。但实际上，我们只是竭力控制住自己，不显山露水罢了。人非草木，孰能无情？”

 “你，有没有可能是白求恩的儿子呢？”我明知故问，希望抛出一枚炸弹，引爆出更多尘封的秘密。

果然，老人被我的傻话逗笑了，咧开口，露出几颗残存的牙齿，呵呵笑了。似乎忘记了刚刚炫耀过的不列颠绅士引以为豪的“矜持”。

“那怎么可能啊！”野草在微风中晃动。眸子里却荡起了快活的涟漪。“一算就知道了嘛！他们俩最后一次见面，是一九三八年初。从那以后，白求恩就再也没有返回过故乡。而我呢，是一九四二年才出世的啊！”

哦，上帝，真希望他的出生证上记错了。若是那样，该有多么美妙！

 （感谢李彦老师授权发表）

李彦，加拿大华人作家，滑铁卢大学瑞纳森学院中文教研室主任，副教授，孔子学院加方院长。长期致力于促进中国和加拿大两国文学交流活动，组织过多次国际文化研讨会。英文长篇小说Daughters of the Red Land 获1995年度加拿大全国小说新书提名奖。2016年获上海市新闻奖一等奖。2018年获“人民文学”非虚构作品奖、北京市侨联征文一等奖。2018年出版国际主义战士白求恩的非虚构文学《不远万里》。