麦家。新经典供图

　　“人有很多侧面，小说也像一个人，有很多侧面，需要不同的人来体会。”4月暮春的一天，茅盾文学奖得主、著名作家麦家现身北京，对他的新书《人生海海》做出如此解释。

　　时隔8年再出新作，这部与麦家之前的《解密》《风声》《暗算》等小说风格不尽相同的作品，到底写了啥？

　　新作破译人性密码

　　光是打磨《人生海海》，麦家就花了5年时间。

　　“老母亲都以为我家里要揭不开锅了，但我真的没有偷懒。”麦家在微博上和读者分享写书的感慨，“我一直在挑战自我，试图超越自己。我想回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码”。

　　《人生海海》讲述了一个传奇而充满人生意味的故事。一位原本风光无限的“上校”，因为一个秘密而隐没在山村。想要探知秘密的人和藏着秘密的人都极尽所能达成目的，故事也在这种窥探欲与守护欲的对抗中渐次推进。

　　前两部的叙述者“我”年纪尚轻，呈现的是一个少年强烈而迫切的求索；到了第三部，“我”已经是个六十岁的“过来人”，历经沧桑后对世事看淡许多，再次回到故乡后，过往的疑问被一一解答。

　　《人生海海》解密人性的荒唐与高尚，也不时流露出人心的温情。麦家说，人生太复杂，太宽广，如果没有一颗悲悯心，没有一点所谓的生命的顽强，在人生面前基本上是要败下阵来。

　　“人生就是这么丰富多变，甚至显得有些神秘，与之相似的，大概是大海。”麦家如此解释书名的由来。

　　父子关系中的期待和祝愿

　　小说充满时间积累带来的沧桑与豁达，其中尤为动人的是：麦家花费了大量心血来描写父子关系，并在其中投放了许多期待和祝愿。而这与他生命中的体验和教训有关。

　　麦家一度与父亲有着很深的隔阂。17岁时，他离家上学，有意走得远远的，也不给父亲写信——整整十多年，他写信抬头总是只写母亲，不提父亲。甚至，回家探亲时，连一盒烟、一袋糖也不给父亲买。

　　“我一生中，父亲是个‘暴君’。母亲非常善良，在父亲打我骂我的时候，她像一只老鹰那样保护我。”麦家有些伤感地说，一定意义上来说，自己是个失去父爱的人，“我在扮演父亲的时候，也没有太称职”。

　　世界上原本没有哪一个父亲是完美的。当麦家明白这一点后，已经有些迟了，时间无法倒流。他曾做出许多救赎性的补偿，“可是，在父亲需要爱时，我没去爱他，这是最让人难过的。他不需要的时候你再去爱他，这完全是你在进行自我救赎、自我完善而已”。

　　渐渐地，麦家养成了一个习惯：只要离开杭州到外面出差，麦家都会去父亲坟前站一会儿，说说话。

　　“出门会有点心惊胆战，我觉得我需要一种保护，在天上的父亲的保护。”麦家说，这份感情在父亲生前没有履行完毕，在他走后自己继续履行，《人生海海》之所以把父子感情写的那么深刻独到，也是一种履行。

　　如果没有阅读，哪有今天的麦家？

　　正如麦家所说，他出生于浙江一个很贫困的乡村，父亲大概认识二三百个汉字，母亲一个字都不认识，是个文盲。他在村里长到12岁，除了课本外，没有看到过任何一本课外书。

　　12岁的某一天，麦家到一个亲戚家里帮忙烧饭。农村还用土灶，别人做饭时，麦家就配合着烧火。正是在柴火堆里，他看到了自己人生中第一本课外书《林海雪原》。

　　“看了那本书后，我的人生完全被照亮了。”麦家如此描述当年的感受，“之前我以为，大家都是像我们一样日出而作、日落而息，生活简单而粗糙，直到我和那本书邂逅，我才知道山村外还有很大的世界。”

　　一本《林海雪原》点亮了麦家对外面世界的向往之心。麦家如此形容道：“在我的人生当中，阅读和写作，就是我的左半生和右半生，它塑造了我，也完成了我。”

　　“如果没有阅读，哪有今天的麦家？”他调侃道。

　　“童年视角”的叙述方式

　　在入木三分的人性刻画之外，许多读者都注意到，麦家的新作里还有一个细节：他选择使用童年视角写故事，全程让“我”来充当叙述者。在同行们来看，这无疑选择了一种很难的写作方式。

　　“人物和故事非常强大，如果不用童年视角，从上校出生开始写起，我完全可以用线性的方式一路写下来，那是很简单。”麦家也承认，“直线叙述”对作家来讲很轻松，但自己有意放弃了这种写法。

　　原因是出于一种对艺术的追求和挑战，他认为这是一个作家必须要有的一种野心。在书里，麦家封锁了“全知全能”的视角，用一个个小小的动作和细节去反映上校的神秘。

　　“就像打擂台，你把自己的手捆了，把自己一只眼睛包了，在这种情况下把对方打败，说明你的本领更高。”麦家比喻道。

　　“身为作家，如果你有一天只想用最讨巧、轻松的方式去写作，读者不会批评，但是文学本身会批评你，文学是活的、是有眼光的，而且这个眼光是一百年甚至上千年。”麦家解释道。

　　有人评价，这有可能会“吃力不讨好”。但麦家觉得，这是为了向文学致敬，所有作出的牺牲都是应该的，“你是个作家，就是应该为文学去承担一些、牺牲一些”。