如果将人生视为一篇文章，那文章是逃不脱“起、承、转、合”的。人(wen)生(zhang)大相径庭，但结构大体总是肖似。田汉的人生文章，他的四任妻子易漱瑜、黄大琳、林维中、安娥是四个节点。其中心思想，当然是革命与戏剧。若仅以一词吝啬形容，“狂飙”者，酷似。

田汉

　　1916年的秋天，田汉由他的舅父(也是他后来的岳父)易象(字梅园、枚丞，1881—1920)带领赴日本求学。那一年，田汉从徐特立(1877—1968)创办的长沙师范毕业。他们先坐汽轮，从长沙码头出发，沿北去的湘江，经汉口、至上海，然后东渡。这一年，田汉年方18岁，易象35岁，大略算来也还是青年。在船上，易先生写下了一首诗：

　　西风无恙送征帆,

　　一幅潇湘晓色寒。

　　差幸同行今有汝,

　　不缘落笔兴初酣。

　　眼前人物皆如此,

　　劫后江山忍细看。

　　好向蓬莱深处住，

　　采将灵药驻童颜。

　　从内容看，诗应该是写赠给田汉的。因为易象本人并非是首次蹈海东瀛，所以，最后的“好向蓬莱深处住，采将灵药驻童颜”，应该更多的是表达对外侄田汉日本之行的期许。田汉非常钟爱此诗，他长子田申回忆，即便在上世纪30年代白区多次迁居的家中，也总是挂着田汉用正楷书写裱成的字轴。他希望田申能熟读、背诵。

　　这位对田汉人生有过重大影响的易先生，如今更多是出现在田汉研究的附页中，他的生平细节，也茫然难寻，他的卒年，因田汉多次提到而周知，生年则无人详察。我是从田汉母亲的回忆中，才爬梳出易象生年的。

　　张申府(1893—1986)是中国共产党的第三个创始人，当时，他负责在北京的李大钊和上海的陈独秀之间串联。在他晚年回忆建党前后的文章中，指明在1920年9月他曾到沪，住在环龙路渔阳里2号的陈独秀家中，“见到了上海的早期党员周佛海、田汉、沈雁冰等，结识了不少新朋友。”

　　此处，关于田汉的回忆是讹误的，因当时田尚在日本，且在田自己的文字回忆中并无此一节。我很怀疑张申府在陈独秀家中见到的，是李大钊的好友、田汉的舅父易象。此时，易象、林伯渠均在上海。他们当时是和程潜(1882—1968)一起，追随着在上海的孙中山。

　　据史料记载：易象在1913年“二次革命”失败后，追随孙中山流亡日本，并加入中华革命党。曾发起组织反袁团体“乙卯学会”，后与李大钊的“中华学会”合并成“神州学会”。李任评议长，易和与之有“逾管鲍之交”的林伯渠为干事。不妨大胆推测，倘若易象不在1920年底牺牲于军阀赵恒惕的枪下，成为中国共产党第一批的创始党员或恐是可能的。这也是张申府记忆中印象深刻但稍有差池的原因。

　　田汉在戏剧上的成就，多有专家论述，在此只想说说他所翻译的莎士比亚剧。

　　田汉对莎士比亚的接触，始于日本，那是他“狂飙”人生的青萍之末。莎士比亚对他的冲击，不光是一种崭新的戏剧形式而是文化的洗礼。所以，他选择翻译莎士比亚，成为“盗火者”，是必然的。即便是在国民党的监狱中，他随身携带的，也是一册原版的萨著，终日朗诵。

　　莎士比亚与中国，是近年来文化界很重要的课题。不久前，上海戏剧学院曾举办过一个《莎士比亚在上海》的展览，展品中，就有着一册盖着吴仞之藏书印的《哈孟雷特》，注解是中国以完整剧本呈现的第一本汉译莎著。

田汉所译《哈姆雷特》

　　这一本《哈孟雷特》，就是田汉所译。是“少年中国学会丛书”中的一种，由上海中华书局1922年11月初版。

　　舍下庋藏的一册，是1936年8月第八版刷印的。品相稍逊，封面有水渍，仿佛时间之水曾经漫过。环衬页盖着蓝色的中英文“众友图书社”图章，和空空如也的插卡袋，都证明了此书最初的归属。可惜的是，插卡纸袋中，失去了借书记录卡。不然，查看一本书的借阅漂流记录，也是小有妙趣的。

　　扉页上，另有一颗红色“胡一新印”，盖在蓝色的“18 SEP,1944”上方。此印在书中，至少还盖了3处。我的估测，这应该是第二任的主人“胡一新”先生宣示主权的表示，以及得书的日子。这个胡先生，我想是爱书、爱文学的，但也是囊中不宽裕的，不然，不会从图书社散去的旧书中挑拣读物，还那样认真地盖上自己的名章。

　　如今，当年的“众友图书社”和爱书的胡先生，均已“烟涛微茫信难求”。我或许是此书的第三任主人，得书时间粗略算来也应该有二十多年了。至于是从何处、何价收获此书的，早已忘得干净。但不外乎是上海文庙、福州路或瑞金二路……

　　另可一提的，是此书的排版，竟然是横排，即是从左往右翻页的，即跟时下的图书是完全一致，却是跟彼时的竖排右翻决然的不同。

　　舍下还有一册田汉早期的著作《田汉戏曲集(4)》，是1933年5月20日三版(初版为1931年4月1日)，印数累计到了6000册。此书收进了7个短剧剧本，包括《苏州夜话》、《湖上的悲剧》、《江村小景》、《生之意志》、《垃圾桶》、《Piano之鬼》、《名优之死》，由现代书局印行。仍需一提的是，该书的排印，与《哈孟雷特》一样，也是从左到右的横排。

　　关于翻译《哈孟雷特》一书的缘起，田汉在1922年11月9日出版序言中交待得很清楚：他在1918年读到此剧原著，即有“迻译之志”，易象对此“亦多所勉励，望其有成。”田汉把莎翁的创作生涯分为习作、喜剧、悲剧和老成四个阶段，其中第三阶段的悲剧期是其最得意时期。而悲剧期中的各种悲剧中，又以“《哈孟雷特》一剧尤沈痛悲怆，为莎翁四大悲剧之冠。”在莎士比亚所有的戏剧作品中，田汉最爱此剧。

　　现在，莎翁此剧通常被翻译成《哈姆莱特》，但我却依然喜欢《哈孟雷特》这个译名。如果可能，在此剧的译名上，吾不从众。田汉这个最早版本的翻译，依然是有价值的，当然也是有影响的。在鲁迅留下的文字中，谈到此剧，也是沿用这个译名的。

　　对于此书出版的意义，除了是莎剧用中文翻译的第一个完整剧本外，影响也是确实存在的。廖沫沙(1907—1991)曾是田汉五弟田沅小学同学，小学毕业后，他考入长沙师范(田汉母校)，田沅则陪伴母亲到上海投奔田汉去了。田沅当时从上海给他寄了很多刊发有田汉译著的书刊，让他“如获珍宝，爱不释手，昼夜读之不休。”其中，除了有《少年中国》等刊物外，还有书籍，也有这本《哈孟雷特》。

　　后来，廖沫沙干脆从长沙跑到了上海，直接住进了田家。在廖的眼中，田汉虽然自己也是“贫且困”的，常常东贷西借，但总是以诚待人，慷慨好义。并且“在他的一生中是一贯如此的。”廖对田汉，终身以良师视之。

　　1968年12月，田汉在审查期间在301医院以“李伍”之名死亡，他最后一任妻子安娥在1976年去世，也没等到田汉平反的那一天。1979年，田汉正式平反。他的追悼会，据云参加者“人山人海”。但是，骨灰盒中并没有骨灰，放着的是一方名章、一副眼镜、一支钢笔，还有一本《关汉卿》、一页《义勇军进行曲》歌词……

　　最后，我们可以一起分享田汉在近100年前所翻译《哈孟雷特》中最经典的片段，那是第三幕第一场中来自哈孟雷特的独白：“还是活着的好呢，还(是)不活的好呢?——这是一个问题：所谓豪杰之士者，到底应该忍受这‘暴虐的运命’的矢石呢，还是应该和狂波骇浪相抵抗死而已呢?”

　　哈孟雷特的自问，确实是一个几乎为永恒的问题!

　　“To be or not to be, that is a question。不啻读屈子离骚。”这是田汉在1922年的观点。如今，时间浮云朝露，金飞玉走，已然是小百年之前的往事了。

　　文章来源：北京晚报